Mes obessions : Le tour d’écrou d'Henry James

Avant-propos : J’ai découvert Henry James cette année avec Les papiers de Jeffrey Aspern. Mais j’étais sortie frustrée de ma lecture puisque le livre repose sur un secret qui ne nous est jamais livré. Je ne savais pas que je venais de mettre le doigt dans un engrenage diabolique puisque la frustration est un ressort essentiel de l’œuvre d’Henry James. Chacun de ces livres comprend de multiples facettes et l’auteur prend un malin plaisir à nous laisser dans l’incertitude, comme j’ai pu le constater avec Le Tour d’écrou.

Mon résumé : Lors d’une veillée où l’on se raconte des histoires de fantômes, un homme promet un récit terrifiant, mais le manuscrit de celui-ci se trouve dans un tiroir fermé à clé et il doit le faire venir avant de pouvoir raconter cette histoire qui lui a été confiée par une gouvernante. Nous suivons ensuite la confession de celle-ci et découvrons les événements qui lui sont arrivés dans la demeure de Bly.

Mon avis : Au départ, on ne sait pas très bien où veut nous emmener Henry James, avec cet espèce de prologue qui fait monter la tension et sur lequel plane un lourd secret. Même si on est un peu perdus, cette partie de l’histoire est essentielle et je l’ai relue dès que j’ai eu fini la nouvelle, car à mon avis elle contient des clés de lecture importantes, mais j’y reviendrai plus tard.

Nous passons ensuite au récit de la gouvernante (qui n’est jamais nommée). On n’y retrouve cette ambiance si chère aux Anglo-Saxons de manoir perdu dans la campagne dans lequel il se passe des événements étranges et inquiétants. La jeune femme dont c’est le premier poste, a reçu des instructions inhabituelles. Elle ne doit pas contacter son employeur, l’oncle des enfants dont elle a la garde, sous aucun prétexte. On apprend que la gouvernante précédente est décédée dans des circonstances inexpliquées et peu avouables. On découvre aussi que le jeune Miles est renvoyé de son collège pour un comportement suspect sans que l’on sache lequel. Tous ces éléments créent une atmosphère de malaise. De plus, la gouvernante se met à rencontrer des personnes qui ne lui parlent pas et qui surgissent à des moments inattendus. Il s’agit des fantômes de l’ancienne gouvernante Miss Jessel et Quint l’ancien valet de la propriété.

Jusqu’à la moitié du livre, j’étais en totale empathie avec la gouvernante, frémissant avec elle quand elle croisait les apparitions au détour des couloirs d’hiver la nuit. Et puis, j’ai commencé à douter de ce qu’elle racontait parce qu’elle considère que les enfants sont sous l’influence des fantômes uniquement parce qu’ils sont trop parfaits !

Attention à partir d’ici vous vous exposez à des spoilers !

Je savais avant de lire cette nouvelle que le récit était ambigu et que les avis étaient extrêmement partagés. Mais j’ai été totalement surprise parce qu’après avoir terminé ma lecture je n’avais absolument aucun doute : je n’étais pas devant une histoire fantastique, mais devant un récit d’une plongée dans la folie fascinante, tragique et malsaine. Pour moi, il est évident que la gouvernante a tout inventé et qu’il n’y a jamais eu de fantômes. Le seul point qui me paraissait ambigu été le fait de savoir si oui ou non maïs avait été victimes d’abus sexuels.

Quelle ne fut pas ma stupeur en découvrant que la théorie « réaliste » été minoritaire au niveau de l’étude de ce texte et que la possibilité d’abus sexuel était à peine évoquée dans les analyses que j’ai lues (pourtant l’un des articles était une interprétation mêlant psychologie et littérature). La théorie dominante est celle du récit fantastique. Je ne nie pas que cet aspect existe, mais pour moi il n’est qu’un prétexte à cacher des événements beaucoup plus sombres.

Comme pour tout livre qui m’obsède, les questions se sont bousculées dans ma tête surtout que celui-ci est un paradis pour les interprétations psychologiques.

Pourquoi est-ce que je n’y vois pas un récit fantastique ? 

• Comme je l’ai déjà dit plus haut, je n’ai pas confiance en ce que raconte la narratrice. Les enfants sont tellement sages qu’elle ne doute aucunement qu’ils sont sournois, mais à aucun moment, on ne les surprend en train de faire quelque chose de mal.
•  Parce que la narratrice est la seule à avoir « des fantômes ». La preuve en est faite à deux reprises : une première fois avec Flora qui ne voit pas Miss Jessel au bord du lac et la deuxième fois avec Miles qui pense que c’est Miss Jessel qui apparaît alors qu’en fait c’est Quint.
• Cela est renforcé par le fait que personnellement je n’ai aucun attrait pour l’ésotérisme, les films et les récits fantastiques et que je rejette de manière générale les explications qui ne sont pas rationnelles.

Qu’est-ce qui me fait penser à des abus sexuels ?

•   L’attitude de la gouvernante. Elle passe beaucoup de temps dans la chambre de maïs la nuit. Elle lui dit des choses bizarres comme « s’il il était son mari » (à confirmer vu que je n’ai lu que la traduction). Elle le tue en l’étouffant ce qui est aussi un moyen de le faire taire alors qu’il veut rentrer en contact avec son oncle. 
•  L’attitude de Miles qui rejette la gouvernante et s’en prend à elle lors de la scène de l’église et qui tente de s’en éloigner notamment dans la scène où il est dans le jardin (il fuit sa chambre où elle a l’habitude de lui ren dre visite la nuit). Mais en même temps, il se rapproche d’elle et semble aussi attiré par sa présence (ce qui est une caractéristique du syndrome de Stockholm).
•   Un passage du chapitre un :

  « – De qui était-elle amoureuse ?

  – L’histoire vous le dira, risquais-je à répondre.

  – Oh ! Je ne peux pas attendre l’histoire !

  – Et l’histoire ne le dira pas, reprit Douglas. Du moins, d’une façon littérale et vulgaire. »

Pour moi cet élément est la clé. Au début du récit, on pense que c’est entre Douglas et la gouvernante, puis entre la gouvernante et l’oncle des enfants, mais elle ne le voit plus un après son arrivée à Bly. De qui donc peut-elle avoir été amoureuse si ce n’est de Miles ?

•  Le fait que la gouvernante ait recommencé le même schéma à une moindre échelle avec Douglas (qui était le frère d’une autre jeune fille dont s’est occupée la gouvernante) puisqu’il lui semble étrangement attaché surtout pour quelqu’un de plus jeune.
•   Parce que l’histoire refuse de se donner facilement. Elle est enfermée à clé dans un tiroir et Douglas n’ose pas la raconter lui-même alors qu’il la connaît déjà.

Henry James est-il un génie ou ma lecture n’est-elle pas assez contextualisée?

·         C’est une question qui me perturbe à force de voir les analyses fantastiques l’emporter. Henry James aurait écrit cette nouvelle suite à une anecdote sur une histoire de fantômes. Elle est classée dans les ghosts stories. J’ai lu que, jusque dans les années 20, il n’y avait qu’une lecture fantastique de la nouvelle. Est-ce moi qui extrapole parce que je suis le fruit de mon environnement ? À force de voir des analyses psychologiques à toutes les sauces dan les médias, est-ce que cela a biaisé ma lecture en lui donnant des clés de compréhension qui n’existent pas ? Le contexte de l’écriture de l’œuvre est celui de l’époque victorienne et  deses tabous sexuels, mais aussi de la vogue du spiritisme ce qui peut faire pencher vers l’interprétation fantastique. Est-ce que j’y vois des choses qui n’y sont pas ? Et si Henry James n’était pas un génie et que mon interprétation était fausse ? Pour mon plus grand bonheur (ou malheur), je n’aurais jamais la réponse puisqu’Henry James n’a pas tranché cette question dans ses écrits. Mais, le reste de son œuvre repose quand même toujours sur une grande ambiguïté. De plus son frère était un psychologue très connu ce qui fait qu’Henry James avait connaissance de la psychologie et je reste persuadée que la volonté d’ambiguïté n’est pas un hasard, mais cela n’engage que moi.

En quelques mots : Je crois que vous l’aurez compris ce récit m’a tout simplement fascinée.